Comment rendre compte d’un ouvrage si ample et épais quant à la matière qu’il travaille d’une manière au demeurant complexe et pour le lecteur très exigeante ? Une histoire de la photographie, donc, mais entendue comme histoire de photographie ! Soit une histoire dans l’histoire. Et une histoire de l’histoire, sans doute. Peu importe, en réalité. Car la photographie y est considérée depuis le puits de son propre passé (le passé d’avant la naissance !) et à partir de son présent, ou de son point de surgissement toujours aussi problématique (« quand y a-t-il photographie ? » est-il demandé avec pertinence afin de dégager la singularité de l’image produite par cette combinatoire étonnante de la technique (le savoir) et de l’art (l’imprévu venant depuis l’invu, comme le filmé serait dépassé et comme travaillé de l’intérieur par ce qu’il a filmé)). Ces remarques font signe vers un concept difficile, celui d’invention, au sujet duquel le philosophe Daniel Payot s’interroge dans sa belle introduction. Qu’est-ce que l’invention ? Que doit-elle à la pure technique ? Au génie ? Désigne-t-elle une rupture ou bien ne s’antécède-telle pas toujours ? L’invention n’est-elle donc pas déjà inventée (peut-être, on va y venir sous le couvert du désir…) ? Dans cette hypothèse, l’art en particulier et l’art en général touchent à une dimension vertigineuse…

C’est par conséquent une recherche qui est exposée dans cet ouvrage, « une archéologie du désir de photographie ». En prenant cette dernière expression à la lettre, tout en la faisant pivoter, on sera attentif au terme de désir, celui que contient la photographie elle-même et non d’abord celui de photographier, en d’autre termes ce qui concerne une image qui tend à se former, qui se contient déjà, secrètement, elle-même – ainsi dans les différents « lieux » qu’examine et surtout que nous fait découvrir, dans la stupéfaction la plupart du temps, Sylvie Nayral, ces « objets » ici nommés « faits divers photographiques », ces objets latéraux à la photographie elle-même, qui finissent, à la vision comme à la lecture de l’ouvrage, par la faire trembler comme pour la sortir de son moule historiographique. On assiste dès lors à une enquête, certes d’histoire de l’art, mais d’abord, en touchant au seul sérieux qui vaille, à ce que l’existence elle-même cherche à voir, en pénétrant d’abord dans la nuit noire, cette source de toute visibilité et de toute tension vers la lumière.

La photographie n’a pas toujours existé, tout le monde en conviendra. Et c’est si troublant pour nous : non seulement un monde sans image, mais si perdu dans ce désir qui travaille l’humanité de faire ressortir les êtres et les choses, plus que de les reproduire (car la mauvaise image, ainsi le dirons-nous, est celle qui vise la reproduction et ne reconnaît qu’elle tout en ne se reconnaissant qu’en elle, à la différence du trait que l’on se surprend à voir surgir la première fois, oui la première, celle qui précède tout ce que l’on verra et qu’on a déjà vu).

Une question majeure s’impose : il y a ces « choses », ces « objets », ces « lieux », ces « occasions » dont l’ouvrage fait état. Toutefois, l’autre versant n’est-il pas celui du regard (des regards) ? En effet, à partir de quand et comment y a-t-il un regard ? Non : à partir de quand commence-t-il, et d’où émerge-t-il ? Enfin, synthétiquement, comment et partir de quand et de quoi, de quelle occasion, le regard se fait-il, devient-il photographe ?

La rencontre visuelle d’un « objet » dans ce qui est constitué ici, c’est le mot, comme un « corpus », construit autour (c’est la boucle que parcourt l’ouvrage) du jardin japonais de Ryôanji, en passant par l’image du chasseur, de la sculpture du Togato et des peintures de Joseph Vernet, le tout saisi dans l’électricité de la Révolution française, de son tremblement (à ce propos, quelle en serait l’image la plus révélatrice ? N’hésitons pas à nous demander ce qui pourrait en constituer, oui, la photographie ! autrement dit le punctum de vérité, sortant ses bras du vide autour duquel les événements s’étaient organisés).

Car, s’il fallait d’un mot, qui n’en est presque pas un, désigner ce dont il retourne dans cet ouvrage si singulier (et nécessaire !), ce serait celui de réel. Certes, ce dernier ne se laisse pas représenter, pas symboliser (c’est sa « définition » même), mais la photographie le fait entrevoir, peut-être davantage encore que la peinture puisque la spécificité de l’image photographique non seulement s’antécède de bon nombre de façons, mais par la manière dont il fait irruption selon des degrés et des ruptures qui donnent lieu à des modalités de la présence, la présence qui n’est jamais qu’une manière de s’antécéder, par et en quoi elle se distingue de toute représentation. En ce sens, crucial, la photographie, entend-on, depuis la nuit du temps et son puits, proteste contre la représentation. C’est alors un autre vertige qui nous saisit.

© André Hirt